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SO sei fazer isso
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Resumo

Trata-se de pensar a resposta de Samuel Beckett a pergunta “Por que
vocés escrevem?” com um preciso “S6 sei fazer isso.” Trata-se ainda de
perceber como, no dambito dessa limitada a¢do, um empenho de toda
uma vida nela se inscreve, fazendo aparecer isso que chamamos de es-
critor.
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Abstract

It is about thinking the answer that Samuel Beckett gave to the question
“ Why do you write” with a precise “ That is only thing I know”. It still
about realizing that, this limited action, involves a whole life effort to

come to be what is called a writer.

Keywords: Writer, Writing, Experience, Need and Potency.

ftalo Calvino diz, em um pequeno texto de 1984, intitulado “Por que vocés
escrevem?” 2, que Samuel Beckett respondeu a essa pergunta com um simples
e a0 mesmo tempo lapidar “S6 sei fazer isso”. Pois bem! Depois de ler o texto,

1. Professor adjunto de filosofia da UFRR].
2. CALVINO, Italo. Por que vocés escrevem. In: Mundo escrito e mundo ndo escrito. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2015, p. 130.



27

parece impossivel que ndo fiquemos com uma pulga atrds da orelha e que a toda
hora nos faz cogé-la repetindo: “S6 sei fazer isso”. Nao era o fim da histéria,
mas apenas o seu inicio.

Da perspectiva do senso comum, quem € este tal de Beckett? Resposta: Um
imprestavel! Pois quem apenas sabe escrever ndo presta nem para dar contas de
sua propria vida. Porém, querendo transpor essa linha que limita a comum das
gentes, logo veremos que por trds da acdo limitadissima desse senhor, inscreve-
se um empenho de toda uma existéncia para que nela se contenha todas as for-
gas necessarias para que essa agdo particularissima e, por que nao dizer, refina-
dissima, possa aparecer. Dizemos refinada porque, ao que parece, a pergunta
que conduz a essa resposta foi feita para um grupo seleto de escritores. Néo se
trata ai de qualquer escritor. Mas de um com “E” maitsculo.

Entretanto, caso leiamos o texto atentamente, veremos que o “S6 sei fazer
isso” ainda incomodar4 os nossos ouvidos durante algum tempo. Tantas coisas
podem ser feitas na vida, mas “Sé sei fazer isso”, a saber, escrever. Pensamos,
sentindo-nos um pouco culpados: “Saberemos nés fazer bem ao menos uma
coisa? Ou, ao contrario, por achar que sabemos muitas coisas ndo consegui-
mos nos inclinar a nenhuma?” E impressionante — podemos pensar conosco
mesmos — como normalmente todos sdo “esparramados”, como normalmente
as pessoas acreditam que podem dar conta de tudo, de todas as coisas! Ledo
engano. Entre achar e poder hd uma grande distancia.

Ja héd uns 2500 anos Sécrates admoestava Alcibiades por este acreditar que
poderia dar conta das coisas que ndo conhecia. Fez, com isso, que o jovem se
envergonhasse ao reconhecer que nido poderia indicar um remédio a um do-
ente por ndo ser um médico e nem pilotar uma nau por néo ter conhecimentos
apropriados acerca da arte da navegacdo. A coisa se acentuou quando se des-
cobriu que o jovem nada sabia acerca do que era a politica. Como querer, entéo,
comandar uma cidade sem saber nada acerca disso?

Essa atitude de Socrates for¢a-nos, em nossas indagagoes, a admitir que,
por baixo de toda humildade aparentemente presente na afirmagdo de Beckett,
havia uma forca, um determinado caréter aristocratico, nobre, que exigia dele
todos os esforgos convergindo para a realizagdo imposta por ele mesmo no am-
bito de tal tarefa.

“Eu s6 sei fazer isso” traz consigo um saber. Ou ainda: Uma vida inteira
destinada a busca de um saber. O que, aos olhos do senso comum, trata-se
de uma inutilidade, na perspectiva de uma tarefa realizadora é o que precisa

ser feito. Com isso, a grandeza de um homem, sua nobreza, provavelmente s6
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possa ser encontrada na entrega aquilo que precisa ser feito.

Neste sentido, a pergunta “Por que vocés escrevem?” é tardia para o escritor,
pois antes dela ser feita, ele ja se encontrava escrevendo.

O que significa este “ele ja se encontrava escrevendo”? Significa que o es-
critor ja estava de posse de sua agdo. Mais: que esta agdo era, de algum modo,
inocente, isto é, sem por que e nem para qué. Que esta agdo se bastava a si
mesma. Isso que agora pensamos adverte para o fato de que a pergunta “Por
que vocés escrevem?” pode trazer consigo uma finalidade embutida, uma fi-
nalidade que se encontraria para fora e para além do préprio escrever. Os es-
critores, os auténticos escritores — é preciso que se ressalte isso —nédo escrevem
para nada. Sdo, de fato, intiteis, imprestaveis. Somente aqui damos razado ao
senso comum e exigimos que isso permanega assim, pois nesse “ndo escrever
para nada” encontra-se toda a liberdade do escritor, todo o seu carater voltado
para a obra que quer se fazer presente, que quer nascer. Deixar-se ser tomado
por aquela pergunta inicial, deixar-se ser tomado por uma finalidade anterior
ao proprio escrever €, sobretudo, ndo deixar que a obra aparega, mas simples-
mente crer que ela seja o resultado da agdo de um sujeito que acredita que ele e
somente ele é quem determina plenamente a sua criacdo. Caso acreditdssemos
na veracidade desta tiltima afirmagéo, teriamos que acreditar também que todo
escritor j4 é escritor antes mesmo de escrever. Mas, se ele é escritor antes de es-
crever, como responder a pergunta “Por que vocés escrevem?” com o simples e
incomodo “Eu s6 sei fazer isso”? Nao seria mais prudente responder “Porque
eu sei escrever”? Qual a diferenga entre uma e outra resposta? Ha diferenca
entre elas?

H4 diferenca entre estas respostas. A diferenga é, alids, gritante! Saber es-
crever é uma coisa, mas sd saber escrever é outra bem diferente! “Sé saber escre-
ver”, diferentemente da outra resposta, aponta para uma tnica acao, enquanto
“saber escrever” ndo exclui outros “saberes” e nem confere a este determinado
saber uma exclusividade.

“S6 sei escrever” exclui e, por isso, é exclusivo. Pode-se dizer, no &mbito
da perspectiva utilitarista, que quem sé sabe escrever, ainda mais numa socie-
dade que exige que o individuo possua saberes diversificados, estd, de alguma
maneira, excluido do todo, do convivio maior com ela.

Quem diz “S6 sei escrever”, portanto, estd irremediavelmente fora, a parte,
a margem daquilo que realmente se vive no convivio da sociedade. O escritor
que diz que escreve porque s6 sabe escrever ndo passa de um marginal. Para

que isso se confirme, basta notar o que é vendido nas livrarias e o que se ensina
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nas salas de aula de nosso pafs.

Nas livrarias s6 vendem, de uma maneira geral, Best Sellers, isto é, livros que
sdo feitos para o mercado, para o agrado de todos. Ai é preciso saber escrever
bem e, com isso, atingir um objetivo: Vender. Os grandes escritores, os tradici-
onais, além dos bons nomes que surgem, sao tidos como chatos e como aqueles
que néo falam o que os jovens querem ouvir. Vejam a que ponto chegamos! O
escritor deve escrever aquilo que o mercado pensa que o jovem precisa ouvir.
Ele escreve para moldar um tipo de jovem de acordo com o que o mercado quer.

Nas salas de aula nédo é diferente. O professor ensina os chamados autores
classicos porque estes caem no vestibular. Neste sentido, tudo se justifica. O
que pode ser extraido nestes autores para a construgdo da vida dos jovens nem
é levado em consideragdo. Eles sdo estudados no d&mbito de uma histéria da
literatura e sdo analisados por comparagdo com outros autores e com outras
épocas. Por isso nem ha propriamente a necessidade de serem lidos (Vejam s6
a abundancia de resumos expostos na Internet!). Comumente sé precisamos
saber de sua existéncia e enquadra-los na histéria. Com isso, eles se tornam um
peso a mais (e desnecessario) na grande cadeia de conhecimentos que os alunos
precisam obter.

O que é preciso que se diga ainda é que nem sempre aquele que sabe escrever
é capaz de escrever “certo livro”. Quem diz isso é o poeta Jodo Cabral de Melo
Neto. Ougamos a segunda parte de seu poema de nome “O postigo”:

O que acontece é que escrever
é oficio dos menos tranquilos:
se pode aprender a escrever,

mas nao a escrever certo livro.

Escrever jamais é sabido;

0 que se escreve tem caminhos;
escrever é sempre estrear-se

e jd ndo serve o antigo ancinho.

Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.
Quem pode usar da experiéncia
numa recaida de tifo? 3

O que nos interessa, por agora, sdo os dois tltimos versos da primeira es-

trofe. Vamos repeti-los:

se pode aprender a escrever,

3. NETO, Joao Cabral de Melo. Agrestes. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,
pp- 584-585.
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mas ndo a escrever certo livro.

Eis af a contundente resposta aqueles que respondem a pergunta “Por que
vocés escrevem?” com um sonoro “Porque eu sei escrever”. De acordo com Jodo
Cabral, poderiamos, entdo, muito bem dizer o seguinte: “Tudo bem! Vocé sabe
escrever direitinho! Mas isso ndo d4 a vocé o direito de escrever certo livro”.

Duas perguntas sobressaem dai: 1) O que significa “ter direito” a escrever
certo livro? 2) O que Jodo Cabral quer dizer com “certo livro”?

Talvez, procurando entrar no &mago dessas perguntas, possamos compre-
ender melhor a resposta “S6 sei fazer isso”.

Para tanto, comecaremos com a segunda pergunta: O que Jodo Cabral quer
dizer com “certo livro”?

O poema “O Postigo” compde-se de quatro partes. No entanto, além da
segunda parte que apresentamos acima, interessa-nos também uma passagem
da primeira e uma passagem da quarta parte. Na primeira parte, mais preci-
samente na segunda estrofe, o poeta nos diz que “ndo ha nada de hostil” em
querer parar de escrever — pois ele se encontra em idade avancada e ja pesam
as dificuldades. Além disso, segundo o poeta, “poucos foram tdo bem trata-
dos/ como o escritor dessas plaquetes/ que se escreviam sem mercado”. Ja na
quarta parte, na primeira estrofe, logo nos dois primeiros versos, o poeta diz
que voltaria a escrever, “nao a pedido do mercado”.

Ora, 0 que se pde em questdo com essas duas passagens é a contraposicao
entre a ideia de um escrever necessario e auténtico (sincero e que vem de si
mesmo) e aquela ideia de que tal agdo poderia ser conduzida pelo mercado.
Mais dréstico ainda, e que vem ao encontro de nosso interesse, é o fato, ja ex-
posto na primeira estrofe, de que o escritor escrevia sem mercado. O que sig-
nifica “escrever sem mercado”? Qual editora bancaria um escritor que ndo tem
mercado? Mais ainda: O que faz com que um escritor continue escrevendo sa-
bedor de que ndo tem mercado? E radical que Joao Cabral nos diga que voltaria
a escrever, “ndo a pedido do mercado, /se escrever ndo fosse de nervos, /fosse
coisa de diciondrios”.

Como assim? Escrever, além de precisar ser livre com relagdo ao mercado,
ndo é coisa de diciondrios? Espero que um professor, que vive falando da neces-
sidade de ensinar regras e gramaticas, acreditando que tudo se cumpra nisso,
jamais se depare com esse verso de Jodo, pois poderia muito bem acontecer que
ndo soubesse mais o que fazer de sua atividade.

O que Jodo Cabral quer nos dizer é que escrever ndo é para qualquer um,
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mas para aquele que cai em experiéncia. Aquele que cai em experiéncia é aquele
que pode vir a escrever certo livro.

No entanto, afirmamos: S6 cai em experiéncia aquele que é inocente, aquele
que ndo guarda consigo o escrever como uma finalidade para fora e para além
dessa atividade e que, além disso, abre sempre mao do ja escrito em nome de
uma necessidade de refazer um caminho em diregdo ao que hé ainda a escrever.
E por isso que o poeta diz que

Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.

Quem pode usar da experiéncia
numa recaida de tifo?

Cada livro é, por assim dizer, o resultado de uma nova experiéncia. Mas
uma experiéncia tdo nova e tdo radical que ja ndo nos cabe mais usar da expe-

riéncia anterior como bengala. Ela ndo serve para mais nada, pois

Quem pode usar da experiéncia
numa recaida de tifo?

Experiéncia fala de limite, de situacdo fundamental, que pde o homem na
abertura mais prépria de seu modo de ser. Em meio a toda possibilidade de
ser e de ndo ser, eis que um certo livro se d4, aparece. Um certo livro é o resul-
tado de uma experiéncia de fundo, de uma experiéncia toda enraizada na vida.
Ele é o préprio espelho da vida se fazendo vida. E o viver em seu processo de
realizagdo —a vida da vida — que se revela em um certo livro. Por isso é extrema-
mente doloroso para o poeta, entrado em anos, que se exponha mais uma vez a
experiéncia. Pois ndo da para ele escrever certo livro s6 a pedido do mercado. E
preciso, antes, que se caia novamente em experiéncia e que, sobretudo, se esteja
exposto aos caminhos que véao se abrindo e que exigem novos ancinhos.

Mas o que significa “cair em experiéncia”? O que é “experiéncia”? No livro
La idea de principio em Leibniz, de José Ortega y Gasset, mais precisamente no
8§19, o fil6sofo nos diz que experiéncia, empeiria, vive da raiz per, que na lingua
germanica se diz fahr, dai Er-fahrung. Fahren é viajar e per possivelmente esteja
articulado a peritus, aquele que é habil em alguma coisa e que, por isso, lanca-se
no risco, em perigo, periculum.

Além disso, Ortega nos diz ainda que, em seus estudos, experiéncia tem a
ver com peiro, portus, porto e porta. Portus e porus dizem a saida. “A saida que,

”4

caminhando por uma montanha, encontramos” *. No caso do mar, quando da

4. ORTEGA Y GASSET, José. La idea de principio em Leibniz. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p.
150.
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entrada em uma enseada, temos o porto. “O caminho que conduz ao porto,
portus ou saida, é o opportunus” °. Opportunus é o que oferece uma saida, uma
abertura; é o que é oportuno, a oportunidade. Dai que cair em experiéncia é a
oportunidade, a hora oportuna, a hora certa em que, em viagem — no seu sen-
tido originario de estar lancado no mundo — caminhamos sem caminhos pre-
viamente estabelecidos, “por terras desconhecidas e sem guia prévia, o hodds,
sem o méthodos” °.

Cair em experiéncia é, portanto, um dispor-se a criagdo em atencdo a uma
hora oportuna em que o que se sente é o estar langado no aberto de caminhos
imprevistos que vao se abrindo a medida que se caminha, no &mbito mesmo de
uma agdo realizadora, em que se é tocado pelo real em seu processo de realiza-
¢do de realidade.

“Eu s6 sei fazer isso” significa, portanto, que estou todo disposto e todo
exposto a novas experiéncias através das quais novos livros poderdo emergir
de regides antes inimaginadas, pois

Escrever jamais é sabido;
0 que se escreve tem caminhos;

“Eu s6 sei fazer isso”, ou seja, abrir mado do ja sabido, do antigo ancinho,
arriscando-me em novos caminhos. “Eu s6 sei fazer isso”: Langar-me nova-
mente no escrever para poder, mais uma vez, vir a ser quem eu sou, a saber, um
escritor.

Nao sou eu um escritor antes da experiéncia que me dispde a escrever. Antes
eu me vejo em experiéncia e a partir dela advém a possibilidade de tornar-me
um escritor.

Diante disso, retornamos agora a outra pergunta: O que significa “ter di-
reito” a escrever certo livro? S6 tem direito a escrever certo livro aquele que se
entrega a experiéncia e carrega consigo a impossibilidade de abandona-la em
tudo o que faz. Toda a existéncia passa a ser constituida a partir da experién-
cia. A experiéncia abre um fazer e, com ele, a impossibilidade de realizar-se
fazendo outra coisa diferente daquela que se abriu. Essa impossibilidade se
funda numa necessidade vital que puxa o poeta para a dindmica do escrever.
S6 tem direito a escrever certo livro aquele que participa dessa dindmica no
ambito de uma necessidade vital. Quem ndo sente o peso disso ndo pode se
perguntar honestamente aquilo que Rilke perguntou em uma de suas cartas ao

jovem poeta: Morreria se nao escrevesse? E justamente na hora mais silenciosa,

5. Idem.
6. Idem.
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quando tudo esta quieto, serenado, que esta pergunta pode ou néao ser feita. Se
puder ser feita e respondida com um tremendo “sim”, conforme disse Rilke, é
preciso construir toda uma vida de acordo com essa necessidade.

S6 assim entendemos que Jodo Cabral tenha sido diplomata. Ele nos diz que
foi diplomata para poder entregar-se & poesia. Diz ele também que a diplomacia
ofereceu-lhe tempo para produzir. A diplomacia era a sua ocupagdo, mas a
poesia a sua plena realizagao.

“Eu s6 sei fazer isso” significa, entdo: Toda a minha vida esta definitiva-
mente marcada por essa atividade a qual me entrego diariamente. Mesmo que
eu tenha que dar conta de outras ocupagdes, s6 sinto verdadeiramente a felici-
dade, a plenitude de meu ser, quando delas me libero para entregar-me exclu-
sivamente aquela que estd para além e acima de todas as outras.

“Eu s6 sei fazer isso”, diz Beckett. Tal exclusividade expde o seu ndo poder
fazer outra coisa a ndo ser isso. Mais: expoe, de acordo com Agamben e sua
interpretacdo de Aristételes, um nédo poder fazer e um poder néo fazer, ndo s6
no dmbito da agdo de escrever, como também no dmbito das demais atividades.

“Eu s6 sei fazer isso” traz consigo todo um poder ser (fazer), mas também
um poder néo ser (fazer). Beckett é em poténcia um escritor. Mas o é justamente
porque traz consigo uma privagao (steresis). O seu poder ndo fazer outra coisa a
ndo ser escrever é conduzido por um sentido que ja se faz presente no préprio
poder ser, na poténcia. Da mesma maneira esse “poder ndo” estd presente em
tudo aquilo que faz e ainda mais no préprio escrever. Ele escreve, mas poderia
nao escrever. E o escrever que, para Beckett, apresenta a realidade. Falando
melhor: A realidade é escrever, aparece como escrever. Mesmo nos momentos
em que Beckett ndo escreve, em que exerce o seu poder néo escrever, todo esse
“poder ndo” encontra-se fundado em um poder ser. E toda uma vida que se
constréi para essa atividade que é o escrever.

A grandeza da resposta de Beckett situa-se no fato de que ela se faz diante
de um limite que é imposto por um “ndo poder” e por um “poder ndo”, pois,
como nos diz Agamben, “nédo apenas a medida do que alguém pode fazer, mas
também e antes de tudo a capacidade de manter-se em relagdo com a prépria
possibilidade de néo fazé-lo define o estatuto de sua agéo””’.

Agamben acentua, desde a leitura que faz do livro IX da Metafisica, de Arist6-
teles, esse “ndo poder” e esse “poder ndo” como algo que se encontra no &mbito
de todo poder, da poténcia propriamente dita. Diz-nos Aristételes, na tradugao

7. AGAMBEN. Sobre o que podemos nao fazer. In: Nudez. Sao Paulo: Auténtica, 2014, p. 72.
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de Agamben: “A impoténcia [adynamia] é uma privagao contraria a poténcia
[dynamis]. Toda poténcia é impoténcia do mesmo e em relagdo ao mesmo [de
que é poténcia]”®. Justamente pensando essa passagem de Aristételes é que
Agamben chega a definir o0 homem como “o animal que pode a sua prépria
impoténcia” .

Numa discussdo com Deleuze e com a modernidade, ele chega, inclusive,
a afirmar que o mais grave na opera¢do do poder ndo é afastar o homem de
sua poténcia, mas, sobretudo, daquilo que ndo pode fazer, ou melhor, daquilo
que pode ndo fazer. O homem moderno, diz Agamben, “cré-se capaz de tudo e
repete o seu jovial ‘'ndo ha problema’ e o seu irresponsével ‘pode-se fazer’, exa-
tamente quando deveria, ao contrario, dar-se conta de ser entregue em medida
inaudita a forgas e processos sobre os quais perdeu o controle” '°.

Talvez seja este “dar-se conta” de sua impoténcia a origem do “problema”
de Beckett e que o leva a dizer “Eu s6 sei fazer isso”. Justamente por sentir-se
de posse de uma privagdo, todo o seu poder ser e poder néo ser se abre em seus
afazeres. E o que em A poténcia do pensamento Agamben nos leva a refletir: “O
homem € o senhor da privagdo porque mais que qualquer ser vivo ele é, em seu
ser, destinado a poténcia” .

Neste sentido, como nédo pensar em Herman Melville e em seu Bartleby, o
escrevente? Como ndo dar margem ao eco de um “preferia ndo” vérias vezes
repetido por Bartleby? Como ndo pensar que o “preferia ndo” néo estd relacio-
nado a um “poder ndo”?

Da mesma maneira que o “preferia ndo” de Bartleby pode ser visto como
uma espécie de suportar a dor de um poder ndo se entregar ao “tudo pode
ser feito”, a resposta de Beckett também ndo poderia ser vista desta mesma
perspectiva, a saber, da suportagdo? O que estd em jogo ai? Resposta: A posi¢do
inflexivel de que ele age de acordo com o seu poder ser e seu poder nao ser.
Tanto Bartleby como Beckett ndo se dobram “aquela flexibilidade que é hoje a
primeira qualidade que o mercado exige de cada um” 2.

No entanto, diferentemente de Bartleby, cuja agdo encontra-se suspensa na-
quilo que Agamben vai chamar de “pura poténcia”, Beckett nos diz “Eu sé sei

fazer isso”, a saber, escrever.

8. Idem, p. 72. Trata-se de uma referéncia a Metafisica, 1046a, 29-31)
9. Idem, p. 72.
10. Idem, p. 72.
11. AGAMBEN. A poténcia do pensamento. In: A poténcia do pensamento — Ensaios e conferéncias.
Sao Paulo: Auténtica, 2015, p. 249.
12. AGAMBEN. Sobre o que podemos nao fazer. In: Nudez. Sao Paulo: Auténtica, 2014, p. 72.
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Diante disso, refletindo acerca da época histérica em que vivemos, dispondo-
nos a sua compreensao, perguntamos por fim: Como reunir esforgos no sentido
de, a partir da experiéncia, podermos, tal como Beckett, afirmar que “Eu s6 sei
fazer isso”?

Paraiba do Sul, 12 de junho de 2016.
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